土耳其人

2013年夏天，頭一次來到土耳其。

輾轉轉機之後，抵達了土耳其東邊的一處國內機場。

這位穿著一身黑色布卡的女人馬上吸引了我的目光。

這麼異國風情的場景，出現在旅程的第一天，

忍不住沒有禮貌地、偷偷地拍了這張照片。

這位背對著我們，認真地工作的大姊，是一位地氈工廠的女工。

她很努力地按著上方的花色和圖樣，

巧妙地在下方織出一模一樣的地氈。

工廠老闆對於他們的手工地氈十分自豪，

他強調工耳其的手工地氈用的是雙結織法，

比較費工，比較費材，

但是，成品結實美麗，經久耐用，

可以當做傳家寶。

在不同的博物館出口，我看到了不同的人，

不敢說他們都是土耳其人，

因為這個國家每天有許多世界各地的觀光客到訪。

這些人大部分是穆斯林，

 女人幾乎都紮上頭巾，

五花八門的顏色，

把她們漂亮的大眼睛襯托得更美麗。

在伊斯坦堡的晚餐秀裡，這兩位跳肚皮舞的先生，

努力地扭動肚皮，

希望觀光客的捧場，

可以為他們換來生活的溫飽。

在大街上，還有販賣各種小吃的小販。

這個賣烤玉米的年輕人年紀應該不大，

不知道他是兼差還是正職？

在街上討生活絕對不輕鬆，

希望他的生意興隆！

 

這幾位大數城的居民最是悠閒，

坐在路旁，閒話家常。

沒有時間壓力的生活，

不就是我們最為羡慕的慢活人生嗎？！

 

在著名的藍色清真寺裡，

這位穆斯林女士很虔誠的祈禱著，

頂禮膜拜，把她的心意吐露給她的真神。

也許，她和我們一樣，

也是遠度重洋來到這裡的觀光客，

可是，我們是純欣賞，

她可是來朝聖的！

聖米歇爾山

 位於法國西北部的聖米歇爾山（Mont St. Michel）是個熱門的朝聖地，

在超過一千年的歷史裡，這裡陸續建造了教堂、修道院、堡壘和城牆。

座落在諾曼地海岸邊的小岩島，原本只有在退潮時才能與陸地相連。
為了觀光的需要，法國政府填了海，造出一條直通朝聖地的大路。

看似遺世孤立的它，其實見證了英法百年戰爭，
許許多多不同時代的基督徒熱切地拜訪這裡，
繁榮時期的聖米歇爾山熱熱鬧鬧的住著各種居民，
有修士、修女、神職人員、旅店人員、商店老闆、居民…。
據說，現在只有幾名神父和修女住在這裡。

然而，這裡還是世界各地的觀光客來到法國喜歡拜訪的地點。
2012年夏天我初訪此地，見識了什麼叫做遊人如織！
幸好，來到這裡的觀光客不喧鬧，
安安靜靜，一步一步，循著石階往上走，
體驗著這個歷史悠久的神聖小海島。

位於山頂的隱修院以特殊的雙層迴廊建築聞名於世，

這種建築方式十分罕見。

這幅石雕壁畫是聖米迦勒屠龍，
聖米歇爾山這個名字的由來和新約聖經有關。
在啟示錄12章記載著：
上帝的天使長米迦勒（米歇爾）和代表邪惡的戾龍作戰，
戾龍失敗了，
相信上帝的人都要歡喜快樂！

在山頂的教堂裡，這座馬利亞抱耶穌像吸引著我的目光，

樸素的像，感覺十分的平靜，安撫著心靈。

過去來到這裡的朝聖者是不是也在注目他們的時候，

缷下了長途旅程中的疲憊，

放下了心中的憂愁和掛慮，

得到了上帝的安慰和平安？

在半山的小教堂，

我看見了停駐在屋頂石製十字架上的海鷗，

心中浮現一句詩篇的話語：

上主萬軍的統帥，我的王，我的上帝啊，

在你的祭壇邊，

連麻雀也為自己築巢，

燕子找到了安置雛兒的窩。

詩84:3

多麼寧靜安詳的畫面！

聖米歇爾山以蛋餅聞名，聽說這是供應給過去的朝聖者的食物。

把蛋液打到發泡，再下鍋煎到金黃色，

熱騰騰的蛋香，膨鬆的口感， 嘗鮮一下！

吃完之的心得是味道很好，吃飽很難！

想像幾世紀前的朝聖者走過漫長的路程來到這裡，

坐下來歇息，買到一份熱呼呼的蛋餅，

解除了長程跋涉的勞累困頓，和饑腸轆轆的腸胃，

等待著恢復體力，登上山頂的教堂，

達成來到此地的最終目的──心靈的滿足。

我想，這份簡單的蛋餅，

不華麗、不複雜、也不算豐富，

卻卑微的滿足了每一個朝聖者的需求，

就像每一個朝聖者的心靈，

也從降生在卑微的馬槽的耶穌基督，

得到滿足！

 

 

里修的德蘭

巴黎聖母院中張掛的小德蘭海報

里修的德蘭（Teresa of Lisieux, 1873-1897）對於新教基督徒而言，是個相當陌生的名字。

這次的法國行，在各地參觀教堂的時候，幾乎在每一間教堂裡都遇見她。

讓我不得不發問： 「她是誰？」

十九世紀，法國修女，屬於加爾默會（聖衣會），
年紀輕輕就過世，

天主教會在廿世紀就把她冊封聖品，並且封為教會聖師。

這些基本資料看起來簡簡單單的，
簡單到我的好奇心變得好強烈。

我認識亞維拉的德蘭（Teresa of Avila），十六世紀西班牙的加爾默羅會修女。
這位被稱為大德蘭的修女改革了加爾默羅會，她的靈修著作很有深度廣受喜愛。
她擔任女修會院長，過世時已經六十多歲。
大德蘭被天主教會冊封聖品，封為教會聖師，
 德高望重的她，當之無愧。

小德蘭的雕像（摩納哥大教堂）

那麼，被稱為小德蘭的里修的德蘭呢？
畢竟，我找到的資料裡，基督教會二千年的歷史之中，
天主教會冊封了許許多多的聖徒，
但是，能夠被封為教會聖師的不過三十多人，這其中，只有區區三位女性！

被稱為「一朵小白花」的小德蘭是其中之一。
並列於奧古斯丁（Augustine of Hippo）、阿奎那（Thomas Aquinas ）之列！

她的獨特之處在於當大多數人努力追求卓越和成功時，
她卻歡喜快樂地追求微小和謙卑。

在修會中，她用小紙條鼓勵身邊的同修，
透過小小的行動把基督的愛流露出來。
她用微笑迎接自己不喜歡的人，
用感恩領受粗糙的食物。

小德蘭之所以能夠以這種方式實踐她的信仰，
是因為她曾經深深地體悟，
耶穌基督的愛，
為了愛我們，耶穌自己成為渺小柔弱的嬰孩，為要使我們強壯。

這就是她領受的「神嬰小道」，
是樂意學習做小事的心志，
是虛己的具體實踐。

難怪她受到許許多多的人感念不已，
才度了24個寒暑的年輕生命啊！

拜訪梵谷

梵谷（Vincent von Gogh, 1853-90），荷蘭籍的畫家，曾經擔任過牧師。

他的畫作「向日葵」，大名鼎鼎，家喻戶曉。在台灣，許多想要認識他的人，大多是透過余光中先生的譯作《梵谷傳》（Lust for Life，由Irving Stone著，1934年初版）， 認識了這位不平凡畫家，潦倒坎坷卻色彩燦爛的短暫人生。

我也曾經閱讀過這本大部頭的《梵谷傳》。多年之前。
細節早已模糊斑駁，不過，對於梵谷那顆熱切激烈的心靈留下了深刻的印象。

今年七月中旬，我有幸來到南法的亞爾（Arles），就是梵谷度過生命中最後年日的地方。
他在這裡取景，畫出許多令人讚歎的不朽名作。
可惜，當時的人看不見他的才華，他的作品不值錢、乏人問津，
連拿來充抵房租，都被房東嫌棄。












他在聖雷米（St. Remy de Provence）住院期間，為醫院的中庭留下了畫作。

如今，醫院裡已經沒有醫生和病患，然而，燦爛的南法陽光依舊，
醫院中庭的花園植滿了色彩繽紛的花朵，伴著噴泉，
迎接慕名而來的各國觀光客。

「夜間咖啡館」還在營業。













小小的咖啡館，盡力維持梵谷畫作中的模樣。
讓來自千里之外的人們，在此滿足畫作與現實之間的想像。

由於時間匆促，我們只能在大白天來到這家Le Cafe La Nuit。
連坐下來喝杯咖啡的閒情也沒有，別說要體驗一下梵谷的心情了！

為了觀光業重建的吊橋，The Langlois Bridge，景緻大致相同，
只是吊橋的位置悄悄地移動了。

流經吊橋的隆河（Rhone)仍然有著開闊的景色。


說到梵谷一定會聯想到 Don McLean的歌曲Vincent，
這首傳頌多年、向梵谷致意的歌曲，
至今還很耐聽！

望鄉部落之旅─獵人步道

在望鄉部落的早上，我們老老少少搭上四輪傳動車，
前往瞭望台，挑戰不可能的任務─獵人步道。
這是一段至少要4小時往返的路程，
腳程不夠快的話，恐怕得用上更多時間。

本來應該靠著自己的雙腳往返這段路程的，
但是部落的人早就看出我們是都市來的軟腳蝦，
建議我們搭車，省掉一半的路程，
這樣，我們才來得及回來吃午餐。

沿途的景色優美，
遠處大山白雲襯托著盛開的紅色山櫻花，
讓人暫時忘了一路上車子的顛簸跳動。

山路蜿蜒，轉個彎，竟是不同的景色。
連檳榔樹都張開枝葉，在藍天下歡喜招搖著身軀。

到了瞭望台，放眼盡是綠樹大山，
心胸一下子開闊了起來。
這種地方應該常常來才是啊！







嚮導帶著我們，邊走邊解說沿途景觀。
也提醒我們，在林中小徑若看到不自然的橫倒樹幹，
一定要提高警覺，樹幹旁可能有獵人設下的陷阱。







走在山林中，我揣想著，
不知道有沒有機會遇見山豬或黑熊？

嚮導告訴我們，萬一看到黑熊的話，
千萬千萬不可裝死，這是完全沒有用的方法。

最好是不要引起牠的注意，偷偷離開，
如果真的面對面接觸了，
那就用最大的音量大吼大叫，
把牠嚇跑。



我們經過標高1427km的望美山，
這裡好像有很多登山客來過，
只是這些愛山者也未免留下太多人工的東西了！







離開山稜線之後，走上產業道路，
眼前豁然開朗，一片全新的景色。

除了林木之外，我們一路遇見結了網的蜘蛛。








還有兀自盛放著的野花。

回來剛好來得及吃午飯，（其實後來又坐了車子！）
走過山路之後，饑腸轆轆，
桌上的家常菜正好滿足了肚子的需要，美味可口。


獵人步道，（心虛地）挑戰成功！

望鄉部落之旅─部落介紹

2012年2月初，我們一行人來到南投縣信義鄉的望鄉部落。

這是一個布農族人的部落，
「望鄉」（Kalibuan)說明了這裡不是故鄉，
這裡是經過統治者命令族人遷徙之後的落腳處。

族裡的老人家深深期望後人不要忘卻先祖來自於中央山脈，
於是，這個遙望著玉山的新家鄉便有了這個美麗又思鄉的名字，「望鄉」！

這個於台21線道路旁的布農部落，
除了三戶漢人之外，全部都是布農族人。

2月初山櫻花陸陸續續地綻放著，
我們住在名為「兀瑪斯」的民宿。

兀瑪斯民宿由三棟兩層的木屋組成，有套房，也有通舖。
座落在林木之間，一派悠閒的氣味。

望鄉部落的族人有個夢想，他們要把櫻花樹栽滿整個部落，
把這裡打造成櫻花之鄉。
這真是個可愛可敬的夢想，他們也真的做了，
不就印證了「要怎麼收獲，就這麼栽！」

我們造訪的時間有點早，櫻花還沒有全開，
然而，滿樹待放的花苞，承諾著即將來到的盛放花海！

除了常見的紅色花之外，在望鄉部落裡，
我第一次看到了白色的山櫻花。

在白色櫻花間嬉遊的畫眉鳥，
是用我的傻瓜相機捕捉到的，影像實在模糊，抱歉了！

除了畫眉之外，櫻花林間還有成群靈巧的綠繡眼（青苔仔），
攝影配備不及格的我，根本拍不到牠們的敏捷身影！





從兀瑪斯步行20分鐘，可以到達「千歲吊橋」。
千歲吊橋連接兩個山嶺，還有一些本地人使用。

我們看到吊橋上寫著「限制兩人通行」的告示，
正當我們一行人吱吱喳喳地討論著怎麼過橋時，
來了一位騎機車歐吉桑，他說：
「對啦！限兩人啦！5-6個、7-8個過都沒關係啦！」
說著，就騎著機車過吊橋了！
原來，不管在哪裡，告示都帶著「僅供參考」的性質！

順便一提，短短20分鐘之內，我們就遇到三輛過吊橋的機車！



從部落到千歲吊橋的路上也栽了櫻花樹，
陽光下的山櫻花、遠處壯大的中央山脈，
這條路徑真是令行路者心曠神怡！

台灣山櫻花又稱為「緋寒櫻」，是台灣原生種。
晴空下的紅色花朵襯著藍天，
令人不禁要贊歎造物主的神奇，這麼美！
也難怪聖經裡記著，上帝在創造世界萬物時，
看一切都是好的！

在望鄉部落裡，只有一間長老教會，沒有其他教派的教堂。
部落裡的天主教徒不多，他們都到隔壁部落裡的天主堂聚會。











望鄉長老教會牧養著整個部落的信仰生活，
幾乎全部的族人都是信徒，
每個主日有200多人參加主日禮拜。

部落為了聯合族人的力量，謀取共同的福利，
成立了合作社。
這次我們的吃住，就是透過合作社的住宿部門預定的。

團結就是力量！
祝福這個部落能夠愈來愈團結，愈來愈繁榮，愈來愈蒙上帝祝福！